第一章 代序南边演义之怪风光【REMU-066】鬼イラマチオ 外伝 魅惑のセクシーイラマチオ 芸能人AYA

弗兰纳里·奥康纳

我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方科罚体裁难题的设施，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法相等相似，她在倒茶时正常会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，现时并非作者们能够彼此各捏己见的好意思好期间。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会壮健，而这样的社会壮健会使他们或多或少地走向相易的标的；但是现时，莫得好的作者勇于站出来，为一代东谈主或为彼此代言，即使松散地纠合在通盘的作者也莫得。时于本日，每位作者齐只为我方语言，即便他可能并不肯定，我方的作品饱和遑急，以至于值得我方那样去作念。

我认为每个作者在考虑我方创作演义的设施时，但愿展示的是：在某种要道和深层趣味上，他是个现实主张者。关于咱们中的某些东谈主而言，要发挥普通东谈主世俗的日常生计并不具有很大的诬捏价值，口角常贫乏的。我发现如果演义中的年青男主东谈主公并不适合普通好意思国男孩的步履，甚而不适合好意思国普通小流氓的步履，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。

启航点他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便本日的好意思国体裁中不存在真的的派别，也总会有品评家刚好诬捏出来一个，并准备把你纳入其中。如果你碰巧是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的总计迷念念，齐会立地贴到你身上，听任你尽己所能去开脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只须你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须赤诚描述了典型的南边生计。

老是有东谈主向我指出，佐治亚

社会科学已给公众的演义之谈投射了千里闷的枯萎之光。当我领先初始写稿的时候，我荒谬颓唐的便是阿谁诬捏的实体——南边失足派。每次听到南边失足派，我齐嗅觉像兔子昆季。曾有一段时候，普通读者读演义方正是为了能从中得到谈德教学，但是，不论那样作念有何等稚拙，齐远远不足现时的一些更为局限的阅读方针，现时的作念法更为稚拙。现时的演义被认为完全与社会、经济、神色力量干系，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常生计细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为语要点长的结局。

当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他理解我方的问题，简略对咱们满怀期待。现时许多读者和品评家为演义设备了一种所谓的正宗不雅。他们条件一种现实主张，而这种现实主张最终会限定而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的适合材料与社会清醒研究起来，与典型性事件研究起来，与丹心看待事物的方式研究起来，何况发生于正常的生计中。与之相伴的陆续是对这些存在方面的大边界处理，而那是维多利亚时期的演义家

那种不错被称之为现代放荡主张传统类型的作者，他们的写稿不可能在总计方面齐享有演义的正宗。但是只须这些作品有活力，只须它们发扬了鲜美的东西，不论普通读者合计其生计看起来何等乖癖，他们不得不踏进其中，他们不得不以他们我方的方式行止理，去适合。

当咱们读过多数严肃确现代演义，荒谬是南边演义之后，咱们发现，其一种品性正常被贬义地描述为不端。虽然，我发现，任何出自南边的作品齐会被朔方读者称作不端，如果不是不端，又会被称作现实主张。但是关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且舍弃，商量那种被称之为不端的演义有存在的充分事理，因为那是作者有益为之。

在这些不端作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常生计中惯于忽略的经历，或者普通东谈主在他的日常生计中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实主张中咱们所祈望的关联现时陆续被忽略了，那种任何东谈主尝试形容的习气习惯反而存在着生疏的越过和缺口，而那种习气习惯可能已不复存在。然则演义中的东谈主物形象具有内在的一致性，即便并非永久与他们的社会框架相一致。他们的诬捏品性偏离了典型的社会模式，趋于隐讳和不可预期。我想商量的恰是这种类型的现实主张。

从根柢上说，总计演义家齐是现实的探求者和描述者【REMU-066】鬼イラマチオ 外伝 魅惑のセクシーイラマチオ 芸能人AYA，但是每个演义家的现实主张将取决于他对现实的终极意境的成见。从18世纪初始，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为人命的疾病和隐讳终将在东谈主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得热烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东谈主类濒临骤一火的第一代东谈主。如果演义家投合这种精神，如果他信赖东谈主的行径由神色组成、经济地位或一些其他的决定性要素事前决定的，那么他启航点关注的是：精准复制与东谈主最为径直干系的事物，以及他嗅觉到的能够抵制他运谈的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然主张，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份服务，他有可能非常我方的狭隘视线。

另一方面，如果作者信赖不论现时照旧将来咱们的生计在实质上仍然是隐讳的，如果他将咱们看作一种创造性次第中的生灵，而咱们对这种次第的端正不错解放复兴，那么，独一当他穿透事物方法进入一种隐讳资格自身，他才能对他看到的方法事物产生兴味。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向隐讳的极限，因为对这种演义家来说，独一当饱和的动机、神色承受才调解各式决心齐被破费，演义达到一定的深度，才能取得趣味。这样的作者会感兴味于咱们不睬解的东西，胜于咱们清醒的东西。他会感兴味于潜在可能性，胜于概率。他会感兴味于被动接待狰狞与优雅的东谈主物，非常自我信念张开行径的东谈主物——不论他们是否明晰地知谈那起作用与否。在现代东谈主的头脑中，这种东谈主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，捏矛冲向本不存在的存在。

我并不喜欢推选这种类型的作者，因为其主要兴味在于隐讳，就会看不起具体之物。演义始于东谈主类常识之初，从这种趣味而言，每个演义家齐被其所处期间引子的实质属性所限定。但是，我的确信赖，我正在形容的这类作者会以更顶点的方式使器用体之物。他显着将会采纳更为显豁的诬蔑方式。

亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东谈主采纳的行事方式塑造东谈主物。我认为，南边不端演义的作者会按照小数数东谈主采纳的方式塑造东谈主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点连结、纠合或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，但是他却坚忍地信赖，关于他而言，这个点真的就和每个东谈主所看见的一样真实。

（温馨教唆：全文演义可点击文末卡片阅读）

莫得必要指出这种演义的样貌将是狂野的，它简直势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求融合矛盾。

即便创作不端演义的作者并不认为我方塑造的东谈主物比普通的失足者更乖癖，但是他的读者也会这样认为。读者会问他，往往返会告诉他，为什么他选拔了赋予这种颓残灵魂以人命。托马斯·曼作风，但是我信赖，在这个国度，普通读者会设法将不端与感伤研究起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的调养心研究起来。

现如今，东谈主们浩荡认为，作者完全需要调养心。在职何东谈主嘴里，调养心齐是一个很宛转的词，任何书封上齐少不了它。它是一种品性，任何东谈主齐不行在准确的品评趣味上加以染指，是以任何东谈主齐不错安全地使用它。我正常以为，它意味着述家留情了总计东谈主的胆小，因为胆小是东谈主的人性。现时作者的这种朦拢的调养心需求，使他很难对任何事情建议反对意见。虽然，当不端以一种正当的方式被使用时，隐含其中的常识寝兵德判断确定就会凌驾于心思之上。

在19世纪的好意思国写稿中，有多数的不端体裁源自边域，并被认为是趣味的。但是咱们现时的不端东谈主物，尽管可能是滑稽的，但至少实质上并非如斯。他们似乎服务着一种无形的拖累，他们的狂热是一种指责，而不单是是一种乖癖。我信赖他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚形容过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其延迟的趣味来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实主张者，你在最佳确现代不端演义中发现的便是这种类型的现实主张。

每当有东谈主问我，为什么南边作者尤其喜欢写怪东谈主异事，我说那是因为咱们有才调辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东谈主有所壮健。在南边，对东谈主的一般不雅念，主要仍是神学趣味上的。这是一个弘大的论说，然则这样作念相同是危急的，因为你所讲演的任何相关南边信仰的事，下一刻就会遭到相同多礼的辩论。但是从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错冷静地说，尽管整个南边简直并不是以基督为中心的，但它确定是基督出没之地。不信基督的南边东谈主，相等微弱他可能被以天主的形象和神态来塑造。阴魂可能口角常凶猛并具有启发趣味。他们投射突出怪的影子，尤其是在咱们的体裁之中。不论若何，只须乖张能被感知，以咱们过程必要位移塑造的一个形象，他就能在体裁中取得某种深度。

还有另一个原因促使南边体裁趋向不端，何况这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者领先参加创作的能源来自于体裁更胜于生计。当有许多作者齐在经受相同的熟语，齐在远看或多或少相易的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加预防，以免在仍是被作念得接近完好的事情上出豪迈。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高等快车处于合并条轨谈上。

南边作者被动从总计方面让他的见识非常事物方法，非常单纯的问题，直到波及预言家和诗东谈主所温雅的边界。当霍桑说他写的是放荡据说时，推行上，他是在企图给演义保留一些解放，隔离社会决定论，并领导它沿着诗歌的标的行进。我认为，这种迷蒙、差异的放荡据说演义传统纠合了滑稽怪诞传统，以及从当然主张者那儿得来的资格，以便至少在短期内，让咱们南边体裁不致酿成范·维克·布鲁克斯

关于我正在形容的这类作者来说，反应社会的体裁可能不是社会的合适向导，一个东谈主如果照实想凭借方正的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和方正的专科性时间更为暴力的妙技。

咱们并非生计在现实主张者的距离能够被清醒或被厚爱念念考的期间，即便他可能在好意思国体裁传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条件均衡的体裁，一种能够设法调节期间创伤的体裁。以社会次第、解放念念想，偶而甚而是基督教的方法，东谈主们条件演义家成为期间的女佣。我也曾猜想，这女佣相等像阿谁黑东谈主守门东谈主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的栈房时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在整个南边，这个凄惨东谈主碰到的服务齐很难看，他自后写谈，咱们的家仆是全天下仆东谈主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东谈主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。

演义家塑造东谈主物不在于他的职责，而在于他的想象，何况咱们必须记着，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点确定会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它加多了演义中的不端倾向。

那些为他们的期间代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东谈主的信，她见知我，当疲钝的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容齐没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。

你可能会说，严肃的作者莫得必要为疲钝的读者恐惧，但是他照实恐惧了，因为他们齐很疲钝。一位想让我方的心悬起来的老媪东谈主还不是那么倒霉，但是将她乘以25万，你得到的便是一个史籍俱乐部。我当年认为，为某些设想的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和偶而知谈若何阅读的东谈主，但是我自后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，照旧来自加利福尼亚一位老媪东谈主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些所在你并莫得满足他的需要。虽然，他的需若是想要心跳加速。手脚讲故事的东谈主和听故事的东谈主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去归附调谢的事物。现时的读者寻求这种意向，这无可厚非，但是他健忘了这样作念的代价。他的罪过感被消弱或完全缺失，于是他渐忘了归附的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想擢升他的精神。他想立地就被带入，或是诞妄的乱骂或是诞妄的无辜。

时时有东谈主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的边界相等均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，但是，也可能相同莫得事理认为，现时这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁生计在13世纪，那时的均衡是在他的期间的信仰中扫尾的。咱们现时生计在一个既怀疑事实又怀疑价值的期间，它被各式一刹的信念裹带着飘来飘去。现时的演义家不是要反应一种来自相近天下的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。

关于现代演义家，不存在章程好的体裁正宗，甚而亨利·詹姆斯也不行手脚典范，尽管他的每一部演义中齐如斯令东谈主唱和地均衡了传统现实主张和放荡主张的元素。但是就此更有可言。畴昔的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者品评家所条件的那种演义，而是那种让演义家感兴味的演义。而且这些让演义家感兴味的演义还须是莫得东谈主写过的。这将最大的条件加诸于他，条件他开动我方全部的理智聪惠和资质，并荒谬赤诚于我方干事的特色。咱们中许多东谈主的标的将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。

关于这样的演义家而言，问题在于知谈他能诬蔑到何种进度，而不至于酿成碎裂，而为了不碎裂，他必须深化我方，抵达那些赋予他作品以人命的地下源泉。这种深化自身，与此同期亦然深化他的地域。这种深化将是穿过老到的迷蒙，进入一个天下，就像福讯息中被调节的盲东谈主那样，他看见东谈主们像树一样，但在行走。这是幻象的初始，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去清醒这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边体裁的人命延续有所孝顺的话。我缺憾地猜想，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东谈主物，可能仍是莫得才调去认清，这些名流和咱们现时所写的东谈主物比较，甚而愈加颓残乖张。我不肯意猜想南边作者曲意投合才能够使疲钝的读者惬意的那一天。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢人人的阅读，如果嗅觉小编推选的书适合你的口味，宽宥给咱们批驳留言哦！

想了解更多精彩内容【REMU-066】鬼イラマチオ 外伝 魅惑のセクシーイラマチオ 芸能人AYA，关注小编为你捏续推选！